본문 바로가기

사진으로 읽는 세상

난 새벽 첫 버스를 생각하면 항상 부끄러워진다

반응형

옛날엔 밤새 술 퍼마시고 언제 그랬냐는 듯 3~4시간 자고나 또 다시 저녁에 술 약속을 잡는 객기를 부릴 정도로 철도 없었지만 한편으론 희안하게 해독력도 좋았습니다. 세상에 무슨 원수가 져서 그리도 술 마실 핑계는 끝없이 솟음쳤는지요.  지금이야 독일 맥주 독해 그런지 바이젠 2잔이면 얼굴은 벌~겋게 달아올라 버리고, 술 마친 티를 동네방네 뒷집 헬무트 할배네까지 낼 정도로 순한 술꾼으로 변해버렸답니다.

 십수 년 전부터 20년도 더 된 시절의 이야기를 하다 보니 이와 관련해 한 가지 부끄러운 고백같은 이야기로까지 이어지게 됩니다. 기억을 더듬어 적어볼 테니 그냥 일기장 슬쩍 본다 생각하시고 읽어봐 주시면 고맙겠습니다.



『새벽 공기가 그닥 상쾌하지 않다. 초겨울로 접어드는 쌀쌀함만 생생할 뿐. 많이 마셨지만 외관상으로 난 전혀 밤새 술을 마신 몰골이 아니다. 이제 곧 있으면 첫 버스가 올 텐데...주머니를 털어봤다. 먼지가 많이 나왔고 그리고 나온 동전들...다행히 버스비는 딱 되는가 보다.   

지난 주 강남역 근처에서 수철이 생일 축하한답시고 모여 '때는 이 때다!' 싸구려 케익 하나 없이 우린 술독에 빠져버리고 말았지. 그게 미안했던지 성대 근처 사는 종혁이가 지 자취방으로 다시 그 날의 멤버들을 불렀던 것이다. 이게 어제 저녁의 일이다. 자취방에 들어서자 헉! 빅파이로 만든 생일케잌이 있다. 촌스럽다. 군발이 때 고참들이 생일 축하해준 그 따스함과는 다른,  비릿하고 끔찍한 재현이다. 군대의 것은 군대에만 남기자 제발.

여자친구 있는 2명이 빠진 나머지는 결국 종로로 자릴 옮겼다. 딱히 정해놓은 곳은 없었지만 그냥 가면 된다. 왜? 천지가 술집이니까... 평일밤이었음에도 우리같은 인간들 차~암 많다. 저들도 다 술을 마시기 위한 거창하고 위대한 이유들을 품고 잔을 꺾겠지?  도대체 이 시간에 소주와 사랑에 빠지는 사람들이 얼마나 많은 걸까? 

몇 군데 기웃대다 결국 인사동 초입에 있는 치킨집으로 간다. 그렇게 약간 늦게 시작된 술타임은 뭔 놈의 수다들이 그리 많은지 자릴 옮겨서도 계속된다. 옮긴 곳은 결국 작정하고 들어간 피맛골...맛 되게 없지만 확실하게 시간 눈치 안 보며 술을 마실 수 있는 곳이 아니던가. 우린 다시 제 2의 전쟁터에서 소주와 전쟁을 치른다. 그리고 이 전쟁은 이제 익숙해진 일상처럼 12시를 넘긴다. 이제 우리에게 남은 변명은 딱 하나! 어차피 지금가면 택시타야 하는데 그 돈 아깝다. 그냥 그 돈으로 마시고 첫 차, 첫 지하철 각 자 타고 가자는 것... 누가 이 지혜로운 판결에 거부를 할꼬. 

세상 짊어지자는 이야기, 누가 가장 행복한 놈이 될 것인가, 우린 정말 죽이는 연애해야 하지 않겠냐 등...언제나 술판에서의 대화는 철학과 역사, 경제 그리고 연애 등이 어설피 버무려진다. 그 때쯤 항상 테이블에 머리 처박고 자고 있던 친구 한 녀석이 고갤 번쩍 든다. 걔가 고갤 든다는 것은 첫 차 시간이 다 되어 간다는 것. 우린 각 자의 집을 향한다. 그렇게 지금 첫 버스를 기다리고 있는 것이다. 온다!

맨 뒷좌석이 좋은데 이미 왠 아저씨가 무표정하게 앉아 있다. 괜히 조용한 버스 안에서 입맛을 크게 다신 후 적당한 곳에 구겨져 앉는다. 밖에선 못 느꼈는데 술 냄새가 진동한다. 숨을 쉬는 게 아니라 술을 쉬는 것 같다. 그래도 히터의 따스한 기운이 기분 좋게 해준다. 풀린 눈으로 주변을 둘러본다. 아무도 요동없이 앉아 있다. 가만히 한 명 한 명 살펴본다. 어린 친구는 아무리 봐도 나 밖에 없다. 다 삼촌 고모 아니면 아버지 어머니 뻘. 양복을 입고 있지도 곱게 투피스를 차려 입은 직장여성의 분위기도 아니다. 단정은 하지만 기름기 없은 푸석한 옷차림들이 대부분이었다. 

그래 언제나 첫 차를 탈 때마다 느끼는 점이었다. 첫 차의 분위기는 무겁지도 그렇다고 밝지도 않았다. 모두 무표정했고, 무언가 일찍 하루를 시작해야 하는 일을 업으로 삼은 사람들 뿐이었다. 노동을 하러, 공공건물을 청소하기 위해, 건물 관리인으로... 이들은 새벽부터 자신의 일을 위해  매일 이 버스를 타고 있다. 그 속에서 나는 술냄새에 찌든 채 집으로 기어들어가고 있는 것이다. 남들의 성스런 하루의 시작 속에 난 하루를 마감하고 있다. 그것도 술과 함께. 비스듬히 기댄 자세를 고쳐 앉는다.  엉덩이를 의자 뒤로 깊숙히 넣고 어깨를 차창 쪽으로 좀 더 돌려 창밖을 본다. 그리고 아주 슬쩍 차창에 머릴 가져다 댄다. 눈을 감는다. 속으로 읊조린다. 난 지금, 정말 제대로 가고 있는 걸까?...... 』



어느 순간부터, 아마도 이 날 이후가 아닌가 싶습니다. 첫 차나 첫 지하철을 거의 타지 않게 되었죠. 생활이 환경이 바뀌면서였기도 했을 테지만 분명한 건, 첫 차를 이용하는 사람들을 술 취한 눈으로 더 이상 쳐다보기 어려웠습니다. 버스에 몸을 싣고 무표정하게 삶을 내달리는 그 분들은 대체로 가난한 행색이었고, 고단한 주름이 깊게 박혀 있기 일쑤였습니다. 그런데 저는 그런 버스 안에서 술냄새 풍기며 하루를 마감하고 있었던 겁니다. 미안하기도 했고, 창피하기도 했습니다. 그리고 안타까움도 같이 마음에서 일었죠. 

                '왜 첫 차의 풍경은 가난이 밑그림이 되어야 하는가?' 싶어서...

반응형
  • 김동준 2011.06.12 08:12

    술을 좋아하시는 분들은 사람도 좋아하고 세상도 좋아하는거 같습니다.
    그렇게 따뜻한 시선으로 그들을 이해해주시니 저 또한 고맙습니다.

  • lhsung 2011.06.12 10:10

    RSS독자(?)입니다.
    매우 공감 하는 내용이라 뭐라도 한줄 남겨야 할거 같아 쓰고 갑니다.
    십수년전 어제 술마신 무용담(?)을 안주로 오늘도 밤새워 마시는 생활을 반복하고 있을때,
    그때 맞이하는 새벽아침이 아름답기만 한건 아니구나라고 스케치북님과 같은 생각을 했던적이 있었습니다.

  • Favicon of https://cfono1.tistory.com BlogIcon cfono1 2011.06.12 14:10 신고

    제 친구도 비슷한 말을 했었죠. 그리곤 열심히 살아야 겠다고 했습니다...

  • Gunn 2011.06.12 15:46

    '단정은 하지만 기름기 없는 푸석한 옷차림', '난 지금, 정말 제대로 가고 있는 걸까?' 하는 부분에서 절묘한 표현에 머리를 탁 치며 소위 질질 쌀 뻔 했습니다. ^^
    수필작가로 당장 등단하시길 추천드립니다!! ^^
    그나저나 딱히 새벽 첫차가 아니더라도 대중교통을 이용하는 사람들은 다들 힘드신 분들 아닌가 싶습니다.
    지하철 출퇴근 퍼포먼스 하시는 특임장관님이나 버스비가 70원인지 알고계시는 의원님이나 이노무 나라는 정말...

    • 수필작가 씩이나! ㅎㅎ 감사합니다...

      서민들의 이해한다는 건 동정과는 다른 거겠죠. 동정이나 괜한 측은함만으로 머물지 않도록 정말 국가가 좋은 역할을 해주면 좋겠네요.

  • 떠오르는공 2011.06.12 20:10

    좋은 느낌의 글이군요..^^; 전 아직도 가끔식은 첫 전철을 탈때가 있는데요...^^; 처음 첫 차를 타기전에는 사람이 없어서 편하게 갈수 있겠다 라고 생각했는데.. 이런 자리가 그렇게 많지가 않더라구요...^^; 많은 노동자들...이 함께 그런 표정속에서 있더라구요.. 그리고 그렇게 거의 자기만의 지정식인 것같은 느낌이 또한 참 안타까운 느낌이 었던것 같네요... -.-..... "노동자" 이말의 어감이 청소년 들에게 거부감이 드는 단어가 아닌 자부심을 느낌수 있는 그럼 느낌이 오는 세대를 만들어야 겠죠?ㅋㅋ 오랫만에 1박2일로 직장 야유회를 다녀 왔습니다. ..너무 오래간만이라 조금 설래였네요..^^; 카드만 치다가 밤을 지세웠지만..... 체력은 점점 ..ㅎㅎ 스케치북님도 좋은 주말 마무리 잘하세요..^^;

    • 직업이 무엇이 됐든, 자기 영역에서 최선을 다하는 사람들이 존중받는 그런 사회가 정말 대한민국도 이뤄지길 바랍니다. 그런면에서 독일은 모범적이지 않나 싶습니다.

      즐거운 소풍을 다녀오셨군요! ㅎㅎ 힘찬 한 주 되십시오~

  • 녹일색 2011.06.13 08:02

    북유럽은 고사하고 흑묘백묘 논쟁이후 성장중심 정책을 추진하던 중국마저도 작년부터 방향키를 돌리고 있는 마당에 지금의 한국은... 에효...
    능력(?)에 의한 차등(!)이 있는 것은 여전히 유효하고 직업에 귀천이 없다는 말은 유치원생도 믿지 않게 되버린 것이 현실이네요.
    첫버스의 불편한 현실이 쉽게 사라질 것 같진 않습니다

  • v바두기 2011.06.13 08:03

    잘 읽었습니다. 저도 공감하는 부분이 많아서..
    가끔 첫차는 아니어도 3,4번째 지하철을 타게 되는 경우가 있는데..
    젊은 사람보다는 조금은 연세가 있으신 분들이 참 많으십니다.
    다들 어디로 가시는 걸까?.. 7시 라디오 디제이들이 말하는 것처럼 활기찬 아침을 맞이하시는 표정들은 아니시더라구요...
    인생이 묻어나는 표정들이랄까.. 우리는 어디로 가고 있나요...^^

  • V毗曇 2011.06.13 09:22

    4년전에 태안 기름 유출 현장 봉사를 위해 새벽 4시20분에 나와 새벽 버스를 타러가던 일이 생각이 납니다 . 노량진에서 환승하려고 기다리고 있었습니다. 제 눈에
    들어온 것은 구로동에서 강남방면으로 가던 6411번 버스였습니다. 사람들이 어찌 많이 탔는지 뿌연 차창 가운데 꾸역꾸역 타고있는 사람들이 보였습니다. 다들 일터를 향해 아침 일찍부터 분주히 가려는 분들 같더군요. 그때가 12월이었었는데 연말에 흔한 먹고 마시는 풍경과는 크게 대조적으로 느껴졌답니다. 잠시동안이나마 바쁜 일상을 준비하는 부지런한 모습들에 고개가 숙여지고 봉사하러 가기에 앞서 마음가짐에 도움이 되었던 것 같습니다. 이제 비머 3와 2박3일 여행을 할날이 머지 않았네요 .기대되면서도 긴장됩니다. 처음 몰아보는 독일차라...ㄷ
    아프시단얘기를 듣고 매우 걱정했습니다. 부디 완쾌하시고 앞으로도 마음을 움직이는 포스팅 부탁드립니다. ^^

  • 파란하늘 2011.06.13 10:17

    첫차를 타본 적이 있습니다.
    좋아하던일 하고 있던 때라 그 새벽이 참 상쾌했었는데....
    나만 그랬나봐요! 같이 타고계시던 분들은 그게 생활이었을테니 고단하셨을테죠?

    한참 시끄러웠던 대학 청소하는 분들이 생각나네요.
    근무시간은 9시부터인데 교수들과 학생들 마주치기전에 청소를 끝내야해서
    매일 첫차타고 출근하신다는 분들. 그러면서 한달 식대가 얼마라더라?
    지금은 쏙 들어같네요. 언제쯤 모두가 사람다운 세상이 될지....

  • huhuc 2011.06.13 11:05

    크아~ 심하게 공감되는 글입니다..ㅠ 대학시절 해뜰때까지 마시자며 밤새 퍼마시고 첫 버스타고 가면 괜히 일하러 가시는 어르신들한테 자신이 창피하고 그랬던...ㅠㅠ

  • V 李某 2011.06.13 12:02

    좋은 글입니다. 저는 술이 약해서 새벽 첫 차를 타는 건
    학교 도서관 자리 때문이었지만, 같은 시간에 일하러 가시는
    어르신들께 죄송한 마음이 든 적이 많았습니다. 이제 제가
    젊은이들에게 푸석한 모습을 보여주게 되었네요. 그렇게 삶은
    세대를 넘어 흘러가고 있는 거겠죠.